查看原文
其他

好莱坞往事|“好爸爸们”,你宠爱小公举的方式,很可能就是一部恐怖片的故事线索

Esquire 时尚先生 2023-01-14

做父亲的请注意了,

这些电影将帮你重新思考对待女儿的方式。

你会发现,

那些“充满保护欲”的父亲

很可能养出那种最需要保护的女儿,

她们总是让自己深陷险境,

以柔弱的声音呼唤一位戏精附体的英雄

去拯救她。

● 电影 《夺命之爱》剧照

每个孩子与父亲或母亲之间的关系,都存在一种特别的味道。这些味道没有任何两种是相同的。它们催生了浩如烟海的心理学书籍,把人们送往咨询师的办公室、流行文化现场以及各种各样的艺术形式当中。

身为父母的人都有一种潜在的共同心态,那就是想到“自己可能正在毁掉这个无条件地爱着你的小人人”时的无以名状、无法承受的恐惧。你孩子圆鼓鼓的小脸,清澈的眼睛,大到让身体常常失去平衡的脑袋,和他们小小的个性,也许正在被你污染着——你从未处理过父母让你经历的那些鬼扯,所以现在只能把它们倾倒进孩子的世界里,因为你不知道除此以外还能怎么做。

如果你遇见一位完全不担心自己会把亲子教育全盘搞砸的父母,你应该报警,这个人要么有精神病,要么是个大坏蛋,必须把他/她抓起来。

● 电影《静水成》剧照

世界上存在着几种典型的亲子关系故事:亦正亦邪的父亲和他的儿子;亲如兄弟的父亲和儿子;儿子和为他骄傲的母亲;“妈宝”儿子被霸凌……母亲和女儿有着她们自己的联结方式,如同父子关系的镜像:亲如挚友,或相爱相杀。

还有一种,我们想重点谈谈:父女关系故事。

我们单拎出“爸爸与他的小公主”这一类型,是因为马特·达蒙实在演技出众,他就算扮演一块美国肉片都能演得惟妙惟肖,令人信服,掏钱买票。他的电影《静水城》旨在尝试讲述父亲对女儿的爱,大到能够冲破多少横亘在两人之间的谎言,并以舍弃多少自己的生活作为代价。它也许可以称得上是一部好电影,但放眼一望它的周边,便成了一部烂片。这个我们后面再细说。重点是,马特·达蒙饰演了一个“好爸爸”。

《夺命之爱》

大多数的爹都认为自己是个好爹,尤其是那部澳洲恐怖片《夺命之爱》中爱女心切的爸爸,埃里克·斯通先生。这个迷人的男子随时准备着为自己女儿的快乐赴汤蹈火。如果有钱,他会给她买来可爱的小马驹,开盛大的派对,让她成为校园万人迷。但斯通先生家没什么钱,他的闺女劳拉在学校也没什么人气,但这都没能减损她邀请校草布兰特作为她毕业舞会舞伴的自信。布兰特拒绝了,因为人家是有女朋友的人啊。劳拉忍受了这份冷冷的拒绝……一下下。

布兰特独自一人去爬山,吊在悬崖边临风听音乐时被人重击昏迷后带走,醒来时,发现自己被绑在了劳拉和她爸爸埃里克先生的厨房里。很显然,劳拉对他的拒绝相当不爽。为了让女儿开心,埃里克先生绑架了这小子,将其束缚在一把椅子上,刺穿了他的双脚让他插翅难飞,并让女儿劳拉向他喉部注射漂白剂,让他无法叫喊或发出声响。这还只是个开始。

为了自己的闺女,有什么事当爹的干不出来?

《女巫》

把时间线往过去推一推,在这个地球的另一边,我们又能找到这样一位父亲,正在为自己的孩子、尤其是大女儿托马辛感到头疼。电影的名字叫《女巫》,故事发生在1630年的美国。彼时白人侨民离开英格兰来到新大陆定居,围绕着共同的宗教信仰建立起社群。这位名叫威廉的父亲与自己村庄的宗教领袖在信仰上发生了分歧,于是带着全家离群索居,住到了一片巨大、深邃而黑暗的森林边上。

托马辛对这一决定导致的生活方式变化非常不感冒,但她也在努力帮助全家把日子过好,直到她尚在襁褓中的小弟弟在一次躲猫猫游戏中突然失踪。

全家人都意识到,孩子的失踪完全讲不通,除非森林里住着女巫。又或者,这栋房子里就住有女巫?又或者,他们年幼的双胞胎暗中跟魔鬼撒旦缔结了盟约? 

作为父亲,威廉尽职尽责,他和他的一家都真心相信超自然造物的存在,并活在一种持续的、对邪灵、鬼附身及上帝审判的恐惧中。他们也相信笃信宗教的灵魂必得赏赐,不管怎么样他们都一定会得到足够的玉米来捱过严冬。所以,当生活被孩子的失踪一股脑扔进了绞肉机后,威廉撑不住了。因为托马辛是家中的长女,也是家中对生活意见最大的一位,她成了父亲内心因无能而产生的困惑、愤怒的重点发泄对象。

《杨之后》

最差父亲奖,将颁发给科林·法瑞尔在《杨之后》中饰演的这位爸爸。往好里说,为了让女儿学习关于中国的趣味知识(因为女儿是从中国收养的),他为女儿购买了一台人类想象能力范围内技术最先进的人工智能,一个叫“杨”的小哥哥。但我的天呐!你开什么玩笑!这个主意糟透了!

 一个人形智能生物本该永远都用不坏的,但电影并没有照搬这个常识——爸爸买的这个小哥哥,居然是二手的,结果用了几年突然就挂了,就像这个故事世界里所有二手的小哥哥那样。这搞碎了他女儿的心,他血肉之躯、真材实料的女儿。当然会这样啦!跟她从小一起长大的杨,就是她的亲哥哥啊!

对于女儿来说,爱着她的、朝夕相处的亲哥哥突然死了,这是真正的人生主干创伤,为了教孩子学些莫须有的小常识——比如熊猫喜欢吃竹子,茶的故乡在中国,给孩子买个会挂掉的人工智能小哥哥……哥们儿,你咋想的?!

 导演的发心是对的,而电影也十分感人,斜刺里杀出一曲《盛夏的果实》堪称定点打击中国观众的催泪神弹。对它中肯的评价是:这是一部好电影,虽然整个故事都被人物的最重大、最坏决定搞得很疲软——真的,人要是蠢到这份儿上,遭到这种报应也不大值得同情。

 (我知道,我知道,杨本不该就这么像第一只家养宠物一样说挂就挂的,但我还是想问,一个能被大量生产的人工智能假哥哥该不该买?你说呢?)

《静水城》

说回到《静水城》。马特·达蒙饰演一名肌肉男,就算被一辆卡车碾过仍在行走,观众也不会太惊讶,因为他们的脑细胞早就在看一部马特·达蒙电影的过程中全军覆灭了——这么说人不太公平,重来——他所饰演的这名男子来自静水城(谁在乎那是哪儿),他的妻子从未现身,女儿也不怎么喜欢他,但他依旧故我地执行任务,在世界和生活中穿行。

 重点来了,他的女儿因被指控谋杀,在法国身陷囹圄,她说她是冤枉的,爸爸达蒙去探监,发现或许凶手另有其人,于是,他开始东奔西跑,试图独自破案。当然了,他遇上了一位相当友好的法国女伴,是个单亲妈妈,也带着个小女儿。不管怎么说吧,这部电影是关于一位父亲愿意为自己的孩子去做什么,去牺牲什么。在法国过一整个夏天?哦,这多难啊,不过没问题,爸爸愿意!

《静水城》的问题在于,它不但节奏缓慢,还以临近尾声时做出的一些选择让前面精心营造的情感建设功亏一篑。

 更大的问题在于,这个故事很显然既是“基于”、也并不基于阿曼达·诺克斯的故事改编的,这个美国女孩因为自己从未犯下的谋杀罪而被送进了意大利监狱,并在经历了一场漫长的精神折磨后才得释放。《静水城》假装自己在讲她的故事,却改写了足够的细节,以避免因侵权而遭到新闻事件当事人的起诉。阿曼达·诺克斯公开谴责了这部电影,确保每个去看它的人都知道这是对她个人经历的盗用,而且她对此很生气。这很可能把这部电影给毁了,它也活该被毁,影片本身的品质也没给自己争到一口什么气。

一段认真的讨论

饶是如此,它还是让我们看到,一位父亲愿意为照顾女儿而摆上自己的一切,这本身就很感人。但我们也应该绕到另一个角度去想想:看到这么多小公举被强大、健壮的爹滴保护、拯救着,你真的还不烦吗?男权思想是邪恶的,男人们把自己的女儿养育成娇嫩、无助、为被宠爱而活着的花朵,完全要靠爸爸赴汤蹈火才能在这个世界上生存下去,这种叙事意图再明显不过了。全世界的男人都在以这种貌似高尚的名义确保一件事,就是女人必须在人生各个方面都比他们弱,并在她们对此提出“为什么”的问题时怒火中烧,在她们要求改变的时候勃然大怒。

在以上提及所有关于父爱的影片中,只有一位父亲教会了他女儿说,你去,趟平这个世界,让你自己美梦成真。只有一位父亲所做的努力指向了自己女儿的未来。

这就是埃里克·斯通先生,那个极尽绑架、谋杀、私刑之能事的变态。他懂,他知道,他的女儿并不是捧在手里怕掉了、含在嘴里怕化了的脆弱小花朵。她需要正确的引导。是的,但她多么充满有力量!假以对权力娴熟地运用,她可以统治世界,并把电钻钻入让她不爽的男人的前额。

● 电影《夺命之爱》剧照

这样想想你难道不害怕吗:“充满保护欲”的父亲很可能养出那种最需要保护的女儿,她们总是让自己深陷险境,以柔弱的声音呼唤一位戏精附体的英雄去拯救她。不信你去看看,即便不是父女关系,这样的“父亲”和“女儿”也遍地都是,强壮的男人照顾着软弱的女人,为了让自己在拯救其脱离水火时,才显得比较像个爷们儿。

就像那些大制药厂为了卖掉囤积滞销的药,用市场营销技巧制造本不存在的疾病一样。

如果所有的“好爸爸”都在养育弱爆的女儿,那就到了对“好爸爸”给出全新定义的时候了。那些说“女儿就是用来宠的”的“好爸爸”,真的有想过“用来宠”的东西叫什么吗?猫狗才是用来宠的。如果你不希望有一天自己女儿的心被满嘴“老婆就是用来宠的”渣男以礼物鲜花厨艺甜嘴买走,请现在就停止这种无稽之谈,把你的女儿当作一个人来对待。

还记得《海扁王》吗,一个年仅10岁的小女孩穿着防弹衣跟爸爸玩被射击、弹飞的游戏、单手玩着蝴蝶刀把毒贩放进微波炉的种种画面,不但让这部小成本英国片名声大噪,还让克洛伊·莫瑞兹年少成名、且至今难脱“超杀女”深入人心的形象。大老爹让自己的女儿错过了(公主梦般的)童年,从小学习十八般武艺继承衣钵终成一代侠女,好跟他一起伸张正义打击犯罪。这也许在另一种“好”的方向上走得有点过了,但作为女儿,超杀女一定会说:“你是这个世界上最好的爸爸。”

● 电影《海扁王》剧照

所以,请注意系统更新,否则,你的儿子很可能会被罗拉·斯通这样的女同学绑架,只能巴巴地等着超杀女去营救他们——那些好爸爸,很有可能会让未来的世界属于他们的女儿。

● 电影《夺命之爱》剧照

撰文:王安安 & Justin Saucedo

新媒体编辑:WHW+

视觉:YJ

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存